Para hacer el retrato de un pájaro.

Pintar primero una jaula,
con la puerta abierta.
Pintar después
algo bonito,
algo simple,
algo bello,
algo útil
para el pájaro.
Apoyar después el lienzo contra un árbol
en un jardín,
en un montecillo,
o en un bosque.
Esconderse tras el árbol
sin decir palabra,
sin moverse…
A veces el pájaro aparece al instante
pero puede tardar años
antes de decidirse.
No desalentarse
esperar,
esperar si es necesario durante años.
La prontitud o demora en la llegada del pájaro
no guarda relación
con la calidad del cuadro.
Cuando el pájaro aparece,
si aparece,
observar el más profundo silencio.
Aguardar a que el pájaro entre en la jaula
y una vez que haya entrado
cerrar suavemente la puerta con el pincel.
Después borrar uno a uno todos los barrotes
con cuidado de no rozar siquiera las plumas del pájaro.
Reproducir después el árbol
cuya más bella rama se reservará
para el pájaro.
Pintar también el verde follaje y la frescura del viento,

y el polvillo del sol,
y el zumbido de los bichos de la hierba
en el calor del verano.
Y después esperar a que el pájaro se decida a cantar.
Si el pájaro no canta es mala señal.
Señal de que el cuadro es malo.
Pero si canta, es buena señal.
Señal de que puedes firmar.
Entonces arrancarle suavemente
una pluma al pájaro
y escribe tu nombre en un ángulo del cuadro.


Jacques Prévert, Palabras. Buenos Aires, Fabril, editora, 1960, pp.123-124 (Primera edición 1946).